36. ''KURT ATIN DENGİ DEĞİLDİR''
SIFIR NOKTASI
36.''KURT ATIN DENGİ DEĞİLDİR''
Bir his, uykusuz gözlerimi güçlükle aralamamı sağladığında göğüs kafesimde bir ağrı kol geziyordu ama zihnim hâlâ yerine oturmamıştı. Kirpiklerimi kırpıştırdım usulca. Oda zifiri karanlıktı ve bir kolumu yanıma uzatsam da boşlukla karşılaşmam uzun sürmedi. Omuzlarım yorgunca düştü, yutkundum. Saat kaçtı? Daha yeni sızmıştım ama uykuma henüz dalamadan beni uyandıran şey elbette yokluğuydu.
Banyoda yaşadığımız uzun soluklu sevişmenin ardından önce beni yıkayıp özenle saçlarımı kurutmuş, sonrasında beni odaya gönderip duşa kabine girmişti. Dişlerimi fırçalayıp banyodan ayrıldığımda buğulu camın arkasındaki bedenine kısa bir bakış atmayı ihmal etmemiştim. Havluyu bedenimden atarak ağrıyan uzuvlarımın şikayetini kulak ardı etmiş, sadece onun tişörtünü geçirdiğim bedenimle yatağa girmiştim çok geçmeden. Onu bekliyordum uyumak için. Gelmişti de. Altına bir şey geçirip ışıkları kapatarak yanıma uzanmış ve beni de göğsüne çekmişti. Uykuya dalmam da bir o kadar hızlıydı.
Uyanmam kadar...
Uzandığım yerden doğruldum ve boş bakışlarımı karanlığa boyanan odada dolaştırdım. Sessizdi odanın içi. Tam karşıda salon kapının gerisinde cılız bir ışık huzmesi gözlerime ulaştığında yüzümü ovuşturarak çıktım yataktan. Elimi saçlarımın içine daldırıp geriye atarak oraya adımladım.
Kapıdan çıkar çıkmaz gördüm onu. L koltuğun ortasında oturuyordu. Üzerinde hâlâ bir şey yoktu ve dirseklerini dizlerine yaslamış bir şekilde orta sehpaya açtığı laptop ekranına bakıyordu. Elleri önündeydi ve parmaklarını iç içe geçirmişti.
"Yanımda değilsin," diye mırıldandım kuru bir sesle, mızmızlanarak. Kaşlarım çatılmıştı hoşnutsuzca. "Ne önemliydi bu kadar?"
"Gel yanıma. Baktığında anlayacaksın," dedi kaşlarıyla ekranı işaret ederek, teninin solgunluğunu ona yaklaştıkça fark ettim. Hemen yanına oturduğumda ekranda şifre isteyen bir dosyanın açık olduğunu gördüm.
"Bu ne?" diye sordum anlam veremeyerek, ona baktım. Sadece ekran ışığı yansıyan profiline uzun uzun tutundu gözlerim.
© 2026 Gizem Yiğit. Tüm hakları saklıdır. İzinsiz kopyalanamaz ve paylaşılamaz.
Bu bölüm telif hakkıyla korunmaktadır ve yazdırılamaz. © 2026 Gizem Yiğit
Paragraf Yorumları
Bir paragrafa tıklayarak yorum yapabilirsiniz